Sólo quiero que mis recuerdos no te incluyan,
ni que rumores tontos digan que aún me buscas,
¿Por qué, Dios? ¿Por qué claman mil tumbas?
¿Por qué el amor no admite la muerte ante rupturas?

Es que en mis sueños siempre vienes y saludas,
y mi corazón ya no soporta más suturas,
tal vez mi alma te grite y clave veinte agujas,
tal vez desee alejarte sin esperanzas ni amarguras.

Pero si tanto te abomino y alejarte de mi vista es lo que más espero,
¿Por qué cuando te acercas me alegro y te persigo con esmero?
y de mi boca sale un “te quiero”,
y de mi cuerpo cien latidos a la vez…

Pero con tu orgullo y tus diez excusas,
mis sonrisas quiebran por doquier
y tú, con tu calma absurda
pretendes creer que no lloraré,
y sin embargo…
¿Cuántas lágrimas por ti coseché?

Veinticinco lágrimas he derramado,
mil tumbas no te logran contener,
veinte agujas graban en mí tu presencia,
un “te quiero” se repite una y otra vez.

Cien latidos que me inmovilizan y dan miedo,
diez excusas que te separan de mi amor,
todos números que recién noto que existen,
todos números que se tornan en dolor.

Pues recién hoy he decidido no cegarme
y admitir entre suspiros, la decepción,
que lo nuestro fue sólo mío,
que lo mío,
fue tan sólo una ilusión.

Acelera el trote suave que mantienes,
ya mis ansias se acrecientan con tus pasos,
baja los párpados, no precisas ver a dónde vamos,
Ya está todo listo, que comience el dulce juego,
que tus labios y los míos sean una única pócima,
y bebamos de allí, serenos, que desde hoy guardamos algo,
en tus labios y los míos, un secreto.
En tu boca y en la mía, lo más bello de este mundo,
fusionadas por instantes, en un beso.

Observa a los demás chicos que pasan a su entorno; uno de ellos se sienta a su lado. Ella, nerviosa, lo disimula con su mejor esfuerzo. Él le dice que es linda, mientras ella, adueñándose de un silencio tímido, matiza su rostro de colores rojizos. Él, con sus ojitos azules y cabello oscuro, la mira fijamente. Ella no sabe dónde esconderse, y sus trenzas son muy pequeñas para cubrirle la cara. Los ojos azules que la divisan con gran dulzura, le preguntan si sería capaz de enamorarse de él, ella, que lo contempla inmóvil le confiesa que no sabe lo que es el amor. Él le propone guiarla, enseñarle. Ella titubea, hasta que finalmente, avergonzada y dudosa, acepta. Él le da un beso en la mejilla. Suena el timbre. Ambos entran a sus aulas, una alejada de la otra.

En la hora de matemáticas, ella se cuestiona qué es el amor, y él, en otra aula, no deja de pensar en las trencitas rubias de su amada. Las amigas de ella, tratan de averiguar quién es el chico que le habla en el recreo, ella da evidencia de un vínculo de amistad muy fuerte (no sabía amar, pero en mentir tenía bastante experiencia).

Luego del colegio, risueña, dirige sus pasos, camino a su casa; él le pide que espere. Ella aguarda, y entretanto, oyen el sonido de la brisa; callan. Él la toma de la mano y le da una carta; ella no entiende. Agradece, y luego de despedirse, sigue su camino. Una vez en su casa, almuerza junto a su familia, hace los deberes, juega, mira tele, y en un instante, recobra la memoria, y toma el sobre que permanece en su bolso. Lo abre, y encuentra un papel dentro de él. Luego de sujetarlo entre sus manos, sin demasiada emoción, lo lee, poniendo especial atención en los corazones dibujados entre las frases, y aunque le gusta lo que lleva escrito, todavía no concibe el verdadero significado de un “te amo”.

Ella, poco a poco, va comprendiendo algo de lo que él le intenta expresar. Él, no puede esperar el momento de besarla, pero es conciente de que ella no está lista aún. Así, se van afianzando entre los días de la semana, en los cortos minutos que implican los recreos.

Pasado un mes, ella adquiere una sensación extraña en su estómago, que misteriosamente aparece cuando escucha la voz de su enamorado pronunciando un “te quiero”. Le comenta a él que teme estar enferma. Él pretende controlar su risa; fracasa, y seguido de esto, le revela que eso es parte del amor. Pensando que ella está ya más apta para interpretar al amor, le cuenta más detalles sobre ese sentimiento.

Increíblemente, ella, pasados dos meses de noviazgo, percibe por completo el significado de “amor”, y a los dos meses y cuatro días de estar juntos, le declara que lo ama. Él no puede creer que eso suceda, está más feliz que nunca. La abraza, y ella, habiendo hallado la definición de “amor” y creyéndose cautiva de él, lo besa.

Ahora sí, los dos susurran “te amo”, toman sus manos, y envueltos en ternura, se besan. Él, mientras trenza el cabello de ella, queda apresado por los ojos de otra muchacha, algo mayor que su pequeña novia.

Ella, dueña de un amor inocente y eterno, ya no es bien valorada por su amado. Él, le comenta que desea charlar de algo importante. Al día siguiente, en otro recreo, conversan. Él, tratando de no ser hiriente, le cuenta que se enamoró de otra persona, y que ve la relación que llevan, imposible, debido a que es muy joven para él. Ella, siente que algo dentro suyo se quiebra, y llorando, escapa.

Al día siguiente, ella lo ignora. Él, a pesar de la culpa, no deja que su antigua relación, frustre un nuevo amorío.

Por varios días no se saludan. Él, comienza a salir con la otra chica. Ella, que no aguanta más el dolor, procura ocultarlo, y lagrimeando, le pide que le enseñe a olvidar, pues a amar, ya había aprendido, y ahora quería continuar con su vida. Él le asegura que no debe preocuparse, pues el tiempo le traerá consuelo.

Pasan los años, ya no se cruzan, la facultad culminó con los recreos. Él, que ya no tiene catorce años, está nuevamente solo, y vive la vida al máximo, con descontrol, reuniéndose con sus amigos alrededor de una cerveza. Ella, todavía no logró olvidar…

Ella había conocido a sus cortos once años, lo que era el amor, pero nunca le advirtieron, que en el verdadero amor, no existe el olvido…